El gato que miraba las nubes

Y de pronto me encontré envuelto en las tinieblas del estudio. Sentí deslizarse debajo de mi mesa algo que no me pareció un cuerpo vivo sino una presencia sobrenatural que me rozó los pies, y salté con un grito. Era el gato con la hermosa cola empeñachada, su lentitud misteriosa y su estirpe mítica, y no pude evitar el calofrío de estar solo en la casa con un ser vivo que no fuera humano.

Gabriel García Marquez – Memoria de mis putas tristes

Me llamo Cloe

Descubrí que me habían contado una mentira durante toda la vida, diciéndome que somos la única especie racional. En realidad, todas las especies tienen su propia racionalidad. El problema radica en comprender la racionalidad de las demás especies.

Sebastiao Salgado

Un gato sin nombre

Al igual que en la parte delantera, unos escalones de madera conducían al porche. Las ventanas estaban polvorientas. Delante de la puerta dormía un gato atigrado que abrió un ojo, me miró y a continuación se levantó despacio y se marchó sin ruido, moviendo el rabo perezosamente. ¿Qué saben los gatos de nosotros para que nos desdeñen de semejante manera?

Benjamín Black – La rubia de ojos negros

Plano cenital de Jano

Aquella tarde Jano, confiado, dormía la siesta tumbado en el suelo, boca arriba. Lo enfoque y suavemente le susurré algo. El animal se despertó y me dirigió esa mirada de asombro. Cuando sonó el clic, siguió durmiendo.

De la pasión

Otra vez me sacude el Eros que afloja los miembros, agridulce, indomable, animal oscuro.

Safo de Lesbos

Ágata asombrada

Tiene manos finas y unos ojos grandes, brillantes. Brillan con el asombro de quién aún descubre…

Gioconda Belli – La mujer habitada

La mirada de los gatos

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero que paseaba por un arrabal de Nankín se dio cuenta de que había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo que hora era. El niño vaciló unos instantes; luego, volviendo sobre sí, contestó: “Ahora se lo digo.”, y se alejó, para regresar al poco. Traía en sus manos un gatazo, y mirando a lo blanco de sus ojos afirmó sin titubear: “Todavía no son las doce.“ Y así era en verdad.

Charles Baudelaire – Spleen de París

Patios de Córdoba

El tiempo presente es efímero y las realidades, al momento, desaparecen en un soplo y se convierten en pasado. De algún modo, todo sería una pura añoranza. Algunos espacios de Córdoba, sin embargo, han conseguido evitar esa fugacidad temporal. Así sucede con los patios, un vestigio de otros tiempos y de otros modos de vida que han podido escapar, al menos algunos de ellos, a lo efímero del tiempo y se muestran hoy, gracias a la ilusión de sus cuidadores, en toda su recoleta belleza, en todo su sencillo esplendor.

Cuento con gato

"Luego lo invitó a sentarse en un canapé de cretona florida donde había un gato dormido, y le puso en la mesa de centro su colección de álbumes. Florentino Ariza empezó a hojearlos sin prisa, pensando más en sus pasos siguientes que en lo que estaba viendo, y de pronto alzó la mirada y vio que ella tenía los ojos llenos de lágrimas. Le aconsejó que llorara cuanto quisiera, sin pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirió que se aflojara el corpiño para llorar. Él se apresuró a ayudarla, porque el corpiño estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar, pues el corpiño acabó de soltarse solo por la presión interna, y la tetamenta astronómica respiró a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdió nunca el susto de la primera vez, aun en las ocasiones más fáciles, se arriesgo a una caricia epidérmica en el cuello con la yema de los dedos, y ella se retorció con un gemido de niña consentida sin dejar de llorar. Entonces él la besó en el mismo sitio, muy suave, como lo había hecho con los dedos, y no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvió hacia él con todo su cuerpo monumental, ávido y caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato despertó en el sofá con un chillido, y les saltó encima. Ellos se buscaron a tientas como primerizos apurados y se encontraron de cualquier modo, revolcándose sobre los álbumes descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y más pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del desastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la noche siguiente, con las heridas todavía sangrantes, continuaron haciéndolo por varios años…"

Gabriel García Márquez – El amor en los tiempos del cólera

Donde habitan las ausencias

La noche en que lo mataron todo había sucedido con tanta rapidez que él, con varias copas encima, ni siquiera se enteró. Al parecer, al salir del Blues Club, tras tropezar con un gato y caer al suelo de bruces, alguien lo había acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. “Ajuste de cuentas” –había sentenciado la policía.

Cuando creyó despertar solo conservaba el vago recuerdo de haber contemplado, en algún momento que no podía concretar, sus manos ensangrentadas. En la neblina de su mente también acudía a él la visión de un viaje en la noche en un autobús que no conducía nadie y en el nadie más viajaba. Se sentía aturdido y le parecía como si el mundo fuese tan reciente que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero que vio cuando creyó recuperar la conciencia fue la fiera con la que había tropezado en la noche. Alguien le dijo que se llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de un verde no plenamente definido, como si a veces, según jugase la luz, quizás sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones. Decidió que el animal se llamaría Jato. Era tal la belleza con que sus ojos asombrados contemplaban el mundo que llegó a sospechar que las cosas, cuando el animal las miraba, se volvían transparentes.

Quedó tan impresionado con aquellos ojos que pocos días después comenzó a soñar con el animal. La primera vez, cuando dormía, le había parecido escuchar que Jato estaba maullando en el pasillo. Se levantó, pero allí solo habitaban las ausencias. La noche siguiente dejó abierta la puerta del dormitorio y al poco sintió que el gato se subía a la cama y ronroneaba mansamente acercándose a su cara. Notaba el dulce cosquilleo que le producían sus bigotes. Es un gato de la calle –pensó en su sueño-, ¿cómo habrá entrado en casa…? Y gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo noche tras noche, se fue sintiendo cada vez más reconfortado y fue viviendo sueños felices en los que el felino le arropaba.

Pasaron algunas semanas antes de que se diera cuenta de que algo no iba bien: cuando se despertaba solo tenía presentes los sueños que había vivido junto a Jato pero no recordaba nada que le hubiera sucedido en el mundo real. Día tras día, iba pasando el tiempo y lo único que recordaba que no hubiera soñado es que se veía sentado en el sofá escuchando de continuo las emisiones radiofónicas de Cadena Nostalgia F.M. Pronto sospechó, aturdido, que quizá la visión de sus manos ensangrentadas no hubiera sido un sueño o que el viaje en el autobús estuviera revestido de algún significado que él no era capaz de captar. Su confusión iba en aumento. No entendía nada, salvo que cuando estaba despierto ni Jato ni nadie se le aparecían. Solo sentía la presencia del gato en los sueños. Posiblemente, pensó, el animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le manifestaba en la noche. Fue algunos días después cuando estremecido fue tomando conciencia de que quizás tampoco él tuviera existencia.

“Yo no existo –se dijo al fin-. Solo existe mi mente…”, y con alivio, con humillación, con terror, comprendió al fin que él era también una apariencia, y que era otro, ¿quizás Jato?, quien lo estaba soñando.

Retrato de Lupo

Apertura f/6,3

Tiempo de exposición 1/320 segundos

Velocidad ISO - 800

Distancia focal 105 mm.

Compensación de la exposición -0,00

Esta fiera de noble mirada es Lupo, un gato salvaje, adolescente, hijo de Ágata, de la que creo que no hace mucho publiqué alguna imagen...

Gatos que hablan

Apertura f/5,6

Tiempo de exposición 1/320 segundos

Velocidad ISO - 800

Distancia focal 80 mm.

Compensación de la exposición -0,70

Algunos cronistas árabes sostienen que existe un país imaginado, al que llaman China, cuyas gentes se alimentan de naranjas. En él, los gatos hablan, los vivos se casan con los muertos, las mujeres visten envueltas en perfumes, incienso y aún oro y esmeraldas, y sus habitantes son todos magos.

-Oh, que “Cuento” tan bello -pensó la señorita C.

Miradas de gato

Apertura f/6,3

Tiempo de exposición 1/125 segundos

Velocidad ISO - 200

Distancia focal 105 mm.

Compensación de la exposición -0,30

Habían hecho el amor con una dulzura impropia de dos desconocidos. Lentamente, más llevados por la necesidad del contacto, del roce de la piel, que por una pasión desatada. Y ahora, mientras desayunaban juntos, Héctor se percató de que el sexo había estrechado unos lazos de algo que se parecía bastante a la camaradería. Ya no eran unos niños, tenían en su haber suficientes desengaños e ilusiones, y aceptaban los momentos agradables sin proyectar sobre ellos esperanzas o deseos. No hubo la menor sensualidad en ese desayuno compartido; la luz del día los había devuelto a su lugar, sin presiones. En parte lo agradecía y en parte la idea le entristeció un poco. Quizá fuera eso a lo máximo que podía aspirar ya: encuentros agradables, cordiales, que dejaban buen sabor de boca. Reconfortantes como ese café caliente.

Toni Hill – El verano de los juguetes muertos

Este domingo, estaba leyendo el periódico cuando por la ventana vi que pasaba la silueta fugaz de un gato callejero. Le dije algo y el animal se quedó mirándome. Sin duda, le azuzaba el hambre. Decidí ponerle un par de salchichas troceadas en un plato de plástico y mientras las devoraba, desde el interior de la casa, por la ventana, le hice algunas fotos. El animal, que resultó ser una gata que estaba amamantando, salió en estampida tan pronto como se zampó la comida.

Espero volver a verla...

Los gatos y la Sargantana

Apertura f/3,3
Tiempo de exposición 1/200 s
Velocidad ISO - 400
Distancia focal 6 mm
Medición - Diseño


TRADUCCIÓN DE SARGANTANA AL CATALÁN

"Més enllà de les finestres, quan miren al cel embadalits, els gats saben que a la nit aquest cel no és negre, com nosaltres ho veiem, sinó blau... Són coses que només els gats coneixen ..."

TEXTO DE ANTIQVA

"Más allá de las ventanas, cuando miran al cielo embobados, los gatos saben que en la noche ese cielo no es negro, como nosotros lo vemos, sino azul... Son cosas que solo los gatos conocen..."

ENLACE AL BLOG DE SARGANTANA

En donde se ha publicado originalmente este Cuento Mínimo.

De la vida interior de los gatos

La señorita C. tenía en sus manos un libro de poesía. Acababa de leer: “Fue entonces cuando el hombre decidió crear a Dios a su imagen y semejanza…”

El gato Jano, que la escuchaba, la miró, pero no supo que decirle.


Imagen: Antiqva Photo

El tiempo envejece deprisa

Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éramos aún tan jóvenes, ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la juventud, respondió.


Antonio Tabucchi, El círculo


Imagen: Antiqva Photo

Retrato de gato

Aquel amanecer, como los gatos adolescentes, la señorita C. se sentía enferma de vida.

Había soñado que quería ser feliz.


Imagen: Antiqva Photo

AMORES

Cansado de cargar la escalera para trepar al balcón, Romeo inició un romance con la joven que vivía en la planta baja del caserón.

Fue en aquellos tiempos cuando Julieta se enamoró de un trapecista.


(Confío en que Malena, mi amiga “Yuyo del suburbio”, perdone mi atrevimiento al haber reproducido uno de sus “amores”, sin pedirle siquiera permiso, y haberle luego añadido otro final…)

CUENTO DE CARNAVAL

Imagen: Antiqva

Nadie se extrañó cuando el chamán, enloquecido por el odio, lanzó su maldición contra la niña Chole y su hija…

En aquel rincón de las Tierras Calientes del Orinoco las mujeres, antes de cohabitar con los hombres, debían ser iniciadas por el brujo. En aquella noche sin Luna, sin embargo, la enfebrecida Chole, sin haber sido antes instruida, había amado como hombre a Hijo de Jaguar. El misterio inmenso del tabú había sido quebrantado.

Nueve meses después Chole alumbró a una niña de piel oscura cuyos ojos de gato llamaron la atención de todos. A la mañana siguiente ella, llorando, acudió ante mí… Sabía el destino que esperaba a su hija y pedía mi ayuda.

-Padre Pierre –me dijo el cacique- ocúpese de sus cosas y déjenos a nosotros con las nuestras… Todos sabemos que la ley exige que esa niña sea degollada antes de que el sol salga por tercera vez…

Invocando otras leyes más elevadas de Jesucristo, a quien yo representaba en aquellas tierras, rogué al cacique que respetara la vida de la recién nacida. Aquella noche él hizo reunir al consejo de ancianos y los hombres sabios, a pesar del recelo que corroía sus sangres, decidieron permitir que la hija de Chole viviera… Se sintieron, sin duda, forzados por mi petición. El brujo, impregnado de odio, nunca pudo entender que los hombres hubieron decidido quebrantar sus leyes sagradas.

Escuchando los gritos frenéticos del chamán no pude dormir aquella noche… El hombre, enloquecido, lanzaba una y otra vez su maldición a los cuatro vientos de la selva…


Mascarada
------------------
Desde entonces han pasado más de quince años. Hace ahora siete que dejé atrás Tierras Calientes y hoy, retirado de la misión, vivo en la quietud de la casa de sacerdotes ancianos de San Cristóbal. Fue anoche, mientras ojeaba el “Noticiario”, antes de la cena, cuando leí la noticia:

“Extraño suceso de sangre en la ciudad - Ayer, durante la celebración del carnaval, cuando se estaba realizando el tradicional concurso de máscaras en el palacio de los Quintos, una mujer joven, disfrazada de jaguar, atacó a las personas que cantaban y bailaban en el patio. En un acto inusual de fiereza, la mujer –a dentelladas- acabó con la vida de dos personas y dejó gravemente heridas a otras tres.

Los agentes policiales que acudieron al lugar, que fueron agredidos igualmente por la mujer fiera, hubieron de reducirla a balazos. Al poco, ya en la morgue, los intentos de quitarle la piel de jaguar que la recubría resultaron infructuosos. Dicen que alguien la habría pegado a su cuerpo con algún desconocido mejunje de indios, de modo que no hubo modo de despegarla. Parece que la madre de la mujer, alguien que se hace llamar niña Chole, habría reclamado entre lágrimas el cuerpo de su hija. Reina la extrañeza en la ciudad ante lo inusual del suceso.”

Mientras leía la noticia, mi cuerpo temblaba… Paulatinamente había ido tomando conciencia de que la maldición del viejo chamán, tantos años después, se había materializado.

JALEO DE GATOS

Estas semanas se han producido algunas novedades de cierta trascendencia en el universo gatuno asilvestrado que tiene “arrecogío” nuestro amigo Antiqva.

De un lado, fruto de sus amores ilícitos con el gato del Antifaz, Natacha está ahora criando tres hijos: uno blanco, otro con mezclas blancas y negras (como su padre) y un tercero de tono rubito.

Lupita, por otro lado, hija de Natacha y del tipo ese del antifaz, está también criando otros tres hijos (dos blancos y uno negro) de los que presuntamente habría que responsabilidad a ese “delincuente” que no ha dudado en preñar a su propia hija.

Por otro lado, Jano y Lupo, hijos de Natacha y hermanos de Lupita, siguen perdidos, posiblemente puestos en fuga por su padrastro, en tanto que otro gato sin nombre, hijo de la tal Lupita, nos ronda eventualmente demandando no tanto cariño como alguna que otra salchicha o un sorbo de leche, de esa que todos tenemos en el frigorífico, a punto de caducar, Me consta que esa leche, mezclada a partes iguales con agua, les encanta.

De modo que si no me fallan las cuentas el grupo de los gatos silvestres que Antiqva es capaz de reconocer se compone en estos momentos de un total de doce unidades: el gato del Antifaz, Natacha, Jano, Lupo, Lupita, el Innombrado y las seis crías de reciente incorporación…. ¡Menudo jaleo! Los pájaros del valle del Guadalquivir están tremendamente asustados (ratones no hay desde hace años…)

Amig@s, Antiqva, ante el crecimiento impío del “clan”, se ve obligado a demandar vuestro auxilio… Nuevamente, la “Fundación para el cuidado y mantenimiento de los gatos asilvestrados de Antiqva” admitirá donativos en metálico. Desconozco, en estos momentos, si las posibles cantidades que podáis aportar desgravarán o no a efectos fiscales.

Se ruega, eso si, que no me mandéis donativos en especie. Los gatos están acostumbrados a la leche del Mercadona y me vienen insistiendo en que otras posibles marcas no les gustan…

(P.D. – Se hacen envíos de gatitos salvajes a provincias… También se podrían entregar “en mano” si alguien fuera capaz de atraparlos…)