El niño del pozo

Recuerdo que mi abuelo me advertía constantemente que bajo ningún concepto debía acercarme al pozo. Tal era su obsesión que tampoco me permitía hacerlo cuando él estaba presente. Aunque siempre supo que en el fondo mi curiosidad era grande y que tarde o temprano acabaría mirando para descubrir por qué tanto misterio. Por eso se inventó lo del fantasma del niño que cayó un día al interior y que agarraba por la camisa a todos los que osaban asomarse al agujero. Sé que fue un invento porque en todos los años que llevo aquí dentro nunca he visto a ningún niño. Y como no quise que las indicaciones del abuelo cayeran en saco roto, desde ese día me dedico a asustar a todos los que se atreven a acercarse al brocal.

Diego Marín Galisteo - El vigía

Paisajes y miradas

La memoria y el tiempo, mientras yo recordaba, se habían destruido mutuamente –como cuando dos ríos se unen-, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando una vez más aquella vieja queja del viajero de que nada sirve para regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite.

Julio Llamazares – El río del olvido

Cuando el mundo renace

Por muy feliz que fuese el verano de Tirnanoge, el verano perpetuo, yo no lo cambiaría por la rueda de las cuatro estaciones del país en que vivimos. Si no hubiese oído el viento del otoño, y visto las hojas secas arremolinarse en los caminos del bosque, y si no hubiese conocido mi país bajo la nieve y amado el fuego paterno en el hogar, y recibido en el rostro el primer aire de abril, cuando el mundo renace y se viste… Latir debe el hombre con el corazón del mundo, acompasarse a él. Y asombrarse de los días. Realmente en Tirnanoge no había nada de que sorprenderse. Tengo para mí que allá no cantan los pájaros, porque es sabido que los pájaros cantan porque se asombran. La filosofía, dijo el griego, nació del asombro. La verdad es que nació del asombro y de la melancolía.

Alvaro Cunqueiro – Viajes imaginarios y reales

En el País de las Hadas

Había un resplandor en el cielo como si se hubiesen abierto las puertas de un gran horno. Pero sus ojos habían estado toda la tarde mirando fascinados: se había extraviado en el país de las hadas.

Arthur Machen – La colina de los sueños

Aguas de seda

El mundo se presenta de tal manera que, al contemplarlo, el hombre religioso descubre los múltiples modos de lo sagrado y, por consiguiente, del Ser. Ante todo, el mundo existe, está ahí, tiene una estructura: no es un caos, sino un cosmos; por tanto, se impone como una creación, como una obra de los dioses. Esta obra divina conserva siempre cierta transparencia; desvela espontáneamente los múltiples aspectos de lo sagrado…

Mircea Eliade – Lo sagrado y lo profano

El niño que se perdió en el bosque

El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis años, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas, le pregunté:

.¿Qué soñaste anoche?

Me contestó:

-Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrió la puerta y saliste vos.

Con súbita curiosidad me preguntó:

-Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo – Memorias de un bibliotecario

Donde las aguas corren...

Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura,

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

San Juan de la Cruz – Cántico espiritual

Crónica del fin del mundo

El día en que Pies Ligeros murió, la humanidad fue aniquilada. Los Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, decidieron exterminarlos. Solo mis hijas y yo seguimos vivos, escondidos como fieras en la oscuridad de esta cueva, y tiemblo al pensar que esta noche ellos vendrán otra vez. Ya no queda en el mundo ningún humano que pueda unirse con mis hijas y los Hombres del Cielo, que las desean, me harán dormir con su gran magia y luego yacerán con ellas. Saben que soy viejo y no puedo hacer nada.

El día de la aniquilación el Mensajero me dijo que el clan de los Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros nos salvaríamos. No sabía yo entonces que se sentían atraídos por la belleza de mis hijas y que estaban tramando su plan. Me insistió en que cuando se iniciara el ataque debíamos escapar. No debíamos enfrentarnos a ellos. No debíamos siquiera mirar atrás. Teníamos que olvidarnos de nuestro mundo y huir.

Unos instantes después de que el Mensajero hablara, pude escuchar el trueno de sus Pájaros de Fuego, que ya resonaba sobre la aldea. Al momento comenzaron las explosiones y la ira de las llamas lo arrasó todo. Llamé a gritos a Pies Ligeros y a nuestras hijas. Les pedí que corrieran. Debíamos escapar, sin volver la vista atrás. Sé que mis hijas me oyeron, pero Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debió escucharme. Aterrado por lo que estábamos viviendo, sentí que se volvía y miraba como nuestros hermanos estaban siendo aniquilados. Nunca hemos vuelto a verla. Algunos días después, los Hombres del Cielo, cuando nos encontraron, me dijeron que se había consumido en una llama de luz.

Esta noche ellos volverán a hacerme dormir y cuando esté en el mundo de la niebla mis hijas tendrán que soportar otra vez sus abrazos de deseo. Los tres sabemos que cuando pasen las lunas y engendren a sus hijos, el clan de los Hombres Rojos habrá sido sustituido por otro en el que los humanos, que los Hombres del Cielo dicen que serán más sabios, llevarán una sangre nueva.

Llegó a mi corazón una caricia

Desde el umbral de un sueño me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.

-Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...

Llegó a mi corazón una caricia.

-Contigo siempre....Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

Antonio Machado - Soledades, galerías y otros poemas

Aquel calor tenue

Pies Ligeros, una niña de ocho años perteneciente al clan de los Hombres Rojos, se está esforzando por hacer su trabajo. Con sus dientes, está sujetando uno de los extremos de la piel de un cervatillo, en tanto que con su mano izquierda mantiene firme el otro extremo y con la derecha me está restregando, una y otra vez, contra el interior del pellejo, rayéndolo y liberándolo de pelos y grasa. Una anciana, que tiene más de treinta años, está vigilando como la jovencita hace su trabajo.

Ha pasado un rato y la niña, que está cansada por el esfuerzo, se ha distraído unos momentos al escuchar el griterío que se ha formado en el poblado cuando los cazadores han regresado del Gran Arroyo de Aguas Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan, sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un movimiento involuntario su mano derecha también me ha soltado a mí, con tal mala fortuna que he ido a estrellarme contra su boca.

Con un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha levantado y, sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le ha sido posible. La anciana, indignada, se ha alzado también y está emitiendo feroces gruñidos con los que está expresando a la niña su repulsa por la torpeza de su actuación.

Al momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado buscarme, pero no es cosa fácil encontrar una lasca de sílex entre tantos cantos rodados como hay en este pedregal. No han tenido suerte. No han sido capaces de verme. Los cazadores, además, han llegado con hambre y ya no hay tiempo para que ellas lo pierdan buscándome.

En este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de cuarenta mil años un hombre, paseando por esta terraza próxima al Gran Arroyo, habrá de encontrarme fortuitamente, sí, a mí, a esa lasca de sílex que ella, gruñendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha permitido. Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al tomarme en sus manos, todavía podrá sentir, a pesar del tiempo que habrá pasado, el calor tenue que los dedos de esta niña neandertal han dejado impregnado en mí.

Ausencias

He vuelto a tu jardín, a tus nuevos rosales;

allí los mismos pinos y nuestro viejo roble,

pero tu voz no estaba en la luz de la fuente.

Nadie riega las flores ni esparce las semillas,

los pájaros se callan sin tus pasos

y la tierra te invoca con su sed y amargura.

El aire está vacío, la casa está vacía,

sólo madre te busca todavía en los sauces,

y todo me contempla desolado

con la carencia extraña de tus ojos.

Justo Jorge Padrón, Elegía por Justo Jorge Aguiar

El nudo del diablo

Apertura f/5,3

Tiempo de exposición 1/100 segundos

Velocidad ISO - 200

Distancia focal 75 mm.

Compensación de la exposición -0,70

HDR

Precedidas por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de mujeres entonaba con dosis similares de fervor y alegría festiva la oración de las cien Aves María. La tarde caía. Todas sabían que un incierto peligro se cernía sobre Iris e intentaban conjurarlo.

Esa mañana, Iris, adolescente de belleza cobriza, había amanecido con el camisón desabrochado y con el cabello enredado. Cuando Felicia, su madre, al despertarla, la había visto así había recordado que en estos casos todos decían que se trataba de señales de que alguna bruja se había introducido en los sueños y había causado el enmarañamiento. La mujer no intentó desenredar el cabello. Sabía que si lo hacía, su hija corría el peligro de quedar hechizada. La niña no debía peinarse hasta que alguien con conocimiento disipara el conjuro.

Sin perder tiempo, Felicia informó del suceso a la vieja Polonia y esta sostuvo que el modo más fiable de eludir el hechizo era utilizando para deshacer la maraña de pelos una soga en la que se hubiera ahorcado a alguien. Deshaciendo el nudo de esa soga ella podría desenredar sin peligro el cabello de Iris. Bastaría luego con arrojar la soga y los restos del pelo que se hubieran desprendido a un fuego de purificación en el que habrían de consumirse. Nadie en la aldea tenía, sin embargo, una soga de ahorcado de modo que la vieja le dijo que tendría que hacer otro ritual, dirigido ahora, si tenía éxito, a amarrar los testículos del demonio, señor indiscutible de las brujas. Atándolos convenientemente, el conjuro que pesaba sobre la niña sería vencido. Fue así como todas las mujeres de la aldea salieron al campo aquella tarde en procesión entonando las cien Aves María y haciendo nudos en todas las plantas silvestres con las que se fueron topando, espartos, lentiscos, incluso anudando con trapos y pañuelos las ramas de los árboles. Mientras hacían eso, la Gran Rezadora repetía una y otra vez las palabras mágicas de prendimiento:

“Diablo, diablo, de los huevos te ato, hasta el año que viene, no te los desato.”

Cuando anocheció, Polonia desenredó los cabellos de Iris y después las mujeres, entonando ahora canticos desvergonzados, regresaron a la aldea. Felicia se sentía alborozada. El peligro que amenazada a su hija había sido conjurado. Suspirando, agradeció a las mujeres la ayuda que le habían prestado y prometió a Polonia que a la mañana siguiente le regalaría uno de sus gallos.

Sobresaltada con estos sucesos, aquella noche Iris ni siquiera pudo terminar su cena. Algo después, ya acostada, decidió que esa noche no iba a permitir que su primo Héctor, cuando llegase de madrugada para amarla, volviera a enredarla el pelo con sus manos ansiosas de tocamientos y caricias. Desde ahora, se juró, ni siquiera se desabrocharía el camisón.

A Estrella Altair, a quien le gustan las fotografías de las "cosas" de la naturaleza, que suele robarme con frecuencia, y que me había pedido que le contase un cuento...

Ah, y por su inmensa simpatía...

Preludio del otoño

Apertura f/16

Tiempo de exposición 1/40 segundos

Velocidad ISO - 200

Distancia focal 18 mm.

Compensación de la exposición -0,70

HDR

El resto de su tiempo lo consumía en una liturgia de costumbres que conseguía preservarle de la infelicidad. De vez en cuando, en los días de viento, bajaba hasta el lago, y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida.

Alessandro Baricco, Seda

Crepúsculo

Apertura f/10

Tiempo de exposición 1/200 segundos

Velocidad ISO - 200

Distancia focal 18 mm.

Compensación de la exposición -0,3

HDR

El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba

-Esta imagen la hice a finales de agosto, cuando estaba anocheciendo, en un campo de maíz en las inmediaciones de la población cordobesa de Palma del Río. En aquel momento, el sol, amenazado por unas nubes que guardaban en sus entrañas todas las lluvias del mundo, desprendía unos tímidos rayos que simulaban una espectacular pirámide de luz. Horas después una tromba de agua causó inundaciones en diversos rincones del Valle del Guadalquivir.

Ayer fue primavera...

Apertura f/14

Tiempo de exposición 1/250 segundos

Velocidad ISO - 200

Distancia focal 28 mm.

Compensación de la exposición -0,70

HDR

Ayer sábado fue primavera... Luego, al poco, como diría el poeta, todo cambió, y hoy está siendo  invierno. Así son las cosas.

Por fortuna, aprovechando que ayer todavía era primavera pude hacer algunas fotografías primaverales mientras hacía senderismo por Sierra Morena...

Luna en el agua

Apertura f/5,6
Tiempo de exposición 1/160 s
Velocidad ISO – 200
Distancia focal 90 mm
Compensación de la exposición -0,70

 Acaricio tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus labios como si los crease con mis dedos, como si tus labios existieran ahora por primera vez, entonces, cierro los ojos y todo se deshace y todo puede comenzar de nuevo, siento que tus labios nacen cuando yo los dibujo, son mis dedos los que hacen nacer tu boca, perfilo tus labios y los dibujo en tu rostro, y luego por un misterio mágico esos labios coinciden plenamente con tu boca, que sonríe debajo de la boca que mi mano ha creado.


Me miras, me miras de cerca, cada vez más cerca, y jugamos a ser cíclopes que se miran de cerca y nuestros ojos se agrandan, se aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y nos buscamos, nuestros labios se encuentran y luchan tibiamente, apoyando apenas la lengua en los dientes nos mordemos la boca, jugamos en unas oquedades en las que nuestros alientos vienen y van dejando un silencio y un perfume ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu cabello, acariciar la frondosidad de tu pelo mientras nos besamos sintiendo que nuestras bocas están llenas de flores o de peces, de movimientos vivos, de oscuras fragancias. Y al mordernos, el dolor es dulce, y sin aliento nos sumergimos en un instante breve y terrible, y saboreamos esta muerte pasajera, tan bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

(Este texto es una "traducción libre" de una versión italiana de un fragmento del capítulo séptimo de "Rayuela", de Julio Cortazar.)

El Cañón del río Bailón

Apertura f/10
Tiempo de exposición 1/400 s
Velocidad ISO – 200
Distancia focal 18 mm
Compensación de la exposición -0,70

HDR

Ver todo y no rechazar nada, ni una sola de esas mil transformaciones en que lo absoluto se disfraza, se envilece y se oculta. Soy como un hombre que recoge hierbas medicinales, que parece ocupado en cosas menudas, mientras los árboles se alzan en torno a él,orando.

Rainer María Rilke 

Andrea y los pescadores

Apertura f/14
Tiempo de exposición 1/200 s
Velocidad ISO – 200
Distancia focal 18 mm
Compensación de la exposición -0,70
HDR

Andrea contempla las aguas que se ondulan con el viento mientras siente el regusto agridulce que impregna su boca. Después de lo que ha pasado, se siente intranquila. Es consciente de que todo se ha complicado. Ahora, cuando ya es media tarde, el sol desciende sobre el horizonte y está a punto de ser devorado por las suaves barranqueras que llegan hasta las márgenes del lago. Con el reflejo del astro en las aguas se ha creado una imagen que resplandece y en la que tienen también cabida las tenues sombras de los árboles. Los tonos rojizos y verdes, al conjuntarse, brindan una visión de ensueño. Contemplándola, ella siente que su mente se está sosegando.

Unos instantes después de hacerlo, se había dado cuenta, angustiada, de que en medio del lago, en una barca, dos hombres ocupaban las últimas horas de la tarde en pescar con caña. Todo se había desarrollado de un modo imprevisto y tenía miedo de que aquellos pescadores hubieran contemplado lo que había sucedido. Luego, Andrea ha estado sentada en el suelo rocoso más de una hora, intentando captar algún posible gesto de los hombres que le permitiera intuir que saben algo, pero esa señal no se ha producido. Ellos, ocupados en la pesca, no parecen mostrar interés en lo que sucede en las orillas.

Ahora, el sol está a punto de ocultarse y sus últimos rayos de luz, al incidir en las nubes, producen unos tonos saturados de rojo que contribuyen con sus reflejos a brindar una visión espectacular. Antes de irse, ella ha hecho incluso un par de fotografías con su teléfono móvil. Se ha sentido atraída por esas nubes que simulan mantenerse a flote sobre las aguas. La silueta oscura de la barca, a contraluz, con los dos hombres faenando, potencia el dramatismo de la escena.

Tras tomar las fotografías, Andrea fija su mirada por última vez en los pescadores y se dirige luego a su coche, que cuando llegaron habían dejado aparcado en el arranque de la pista forestal que conduce al lago. Sabe que a pesar de todo lo que ha sucedido en los últimos meses, la ausencia de Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla al pensar en que no sabe como se lo va a explicar a los niños.

Manantiales de luz

Apertura f/13

Tiempo de exposición 1/15 s

Velocidad ISO – 200

Distancia focal 30 mm

Compensación de la exposición -0,70

HDR
.

 

Desde muy joven, a la señorita C. siempre le han atraido los manantiales de los que brotan los versos, y los besos...

Campos de Andalucía

Apertura f/22

Tiempo de exposición 1/60 s

Velocidad ISO – 200

Distancia focal 18 mm

Compensación de la exposición -0,70

HDR
.

 

“Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la canción, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trágica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora

olvidando que es toro y masculino.”

Miguel Hernández, El rayo que no cesa

Acerca de este poema Juan Cano Ballesta decía que a la hora del atardecer, cuando los hortelanos, agotados por el trabajo, volvían al descanso y el amor conyugal, Miguel Hernández sentía más hondamente su soledad “que no conduce al beso aunque es la hora” y veía en el toro que pace en la ribera, “de frente trágica y tremenda”, el espejo o símbolo de su propia existencia alejada en esos tiempos de los gozos del beso y del amor.

La fotografía está tomada en la Andalucía profunda, en el valle del Genil, en las inmediaciones de Cuevas de San Marcos (Málaga).